А без судьбы человек начинает копировать позы. Поэтому современные фотографии не просто одинаковые. Они одинаковые нравственно. В них одно и то же желание: понравиться, не рискуя. Быть заметным, не будучи странным. Быть красивым, не
будучи живым.
Это уже не фотография.
Это визуальная бухгалтерия тщеславия.
Но кадры всё равно одинаковые.
Потому что камера стала лучше, а человек, удобнее.
Моя девушка очень хороший фотограф. Естественно, она снимает на зеркальный Canon. И недавно я спросил её, знает ли она про другие камеры. Она сказала, что знает, но ей ими неудобно снимать.
Вот оно. Всё искусство ХХI века в одной фразе:
«Мне неудобно».
Великий кадр начинается там, где неудобно. Великое ремесло начинается там, где неудобно. Великая кухня начинается там, где ты понимаешь, что нож тупой, рука болит, спина мокрая, а впереди ещё десять часов ада.
Моя бывшая тёща всё резала одним своим любимым ножом. Всё одним, маленьким,
тупым,.. и лук, и арбуз, и мясо, и хлеб. И возмущалась, когда этот нож был наточен её
мужем. Потому что острый нож меняет привычный мир. С ним надо быть внимательной. С ним нельзя жить на автопилоте. С ним надо уважать предмет.
А женщина часто не уважает предмет. Она приручает его.
Есть любимый нож. Любимая чашка. Любимая камера. Любимый ракурс. Любимое объяснение, почему ничего не надо менять.
Когда я был юным, я решил стать барменом и ровно по прибытии 21 года пошёл в ПТУ International Culinary Center. Оно до сих пор находится в SOHO, на Бродвее. В то время этот район в Нью-Йорке был стрёмным и сравнительно недорогим.
С нами учились ещё и повара, парни и, конечно же, девицы. Так вот, за первую неделю 90% барышень выгонялись из школы. Знаете почему?
Причина на первый взгляд смехотворная, – они не понимали, что нож должен быть постоянно острым. Что его надо всё время править мусатом. Не иногда. Не когда он уже превратился в ложку. А всё время.